আসিয়াছি আমি,আসিয়াছি আবার
দেখিতে আমার পল্লী গ্রামটিরে,
আসিয়াছি আমি সেই নদীটির তীরে!

ক্ষেত,মাঠ- ঘাট, বিল- প্রান্তর শুয়ে আছে
নিবিড় মমতায় করিছে আলিঙ্গন
একের সাথে অপরের স্নেহের বন্ধন!

ফলিয়া আছিল ধানের ছড়া
উড়িতেছে কত পাখ-পাখালি পায়রা
কেউবা কাটিয়া নিয়াছে ধানের পসরা!

ক্ষেতের আ’লে দাঁড়িয়ে আছে
সেই পুরাতন আমগাছ সারি সারি
রাখাল কোন এক বসিয়া আছে
ইহাদেরি ছায়ায়,এক রূপকথার
রাজকন্যার লাগি,বাজাইছে বাঁশিটি তারি!

বিলের পানিতে মাছ মারিতেছে ঘাঁই,
বাঁশের কঞ্চি এক বাঁকা হয়ে আছে
ঝিলের পানিতে কোন এক কাদাপানির দেশে,
তাহার ওপরে দুলিতেছে মাছরাঙা এক
রঙিন স্বপ্ন পাখায় মেখে,ঠোঁটে নিয়ে মীনেরে শেষে!

বউটির সাথে ছোট শিশুটি করিছে সিনান,
ঘাটের পারে রাখিয়াছে ছড়ায়ে
কলসী,বাসন-কোশন,রঙিন কাপড় তার!
ছিটাইতেছে জল দুই কিশোরী সখি একে অপরে,
হাসিতেছে,ডুবিতেছে,ভাসিতেছে আর!

বাড়ির বাহিরে খড়ের গাদায়
গড়াইতেছে শিশু এক ধূলাবালি মাখি
লেবু ফুল ফুটিয়াছে,গন্ধে করিছে মাতোয়ারা
খেজুর গাছে ঝুলিতেছে হাঁড়ি
কেউ বুঝি বাঁধিয়া রাখিছে রসের লাগি!

ভিতর বাটিতে বাঁধানো কুয়ার উপরে
ঝুঁকিয়া পড়িয়া বালতিতে দড়ি বাঁধি
পানি ঐ তুলিতেছে কোন এক বধূ
আরো ঝুঁকিয়া কিশোরী ননদিনী
হাসিয়া গাহিয়া শব্দ করিতেছে বারবার
প্রতিধ্বনি শুনিবারে শুধু!

গোয়ালের বাহিরে গরুগুলি গামলায়
খাইতেছে খইল আর ভূষি,
উঠানে ধান শুকাতে দিয়া
কঞ্চি হাতে পাহারা দিতেছে
বুড়ি দাসী বুঝি!

সন্ধ্যা আসি ঘনাইতেছে এই গ্রামটির
ভিতর বাটির উঠোনে উঠোনে,
মাদুর বিছায়ে পড়িতেছে পুঁথি
চশমা চোখে দাদীজান সুরে সুরে!
ইউসুফ- জুলেখার কাহিনী শুনাইতেছে
চোখ দিয়া ঝরিতেছে পানি
বলিতেছে জুলেখার করুণ সুরে,
‘কলেজা মে লাগাও ছুরি নিকাল যাও’
বুঝিবা সেই কয়েদী ইউসুফেরে!

ভুলি নাই আমি,ভুলি নাই
সেই গ্রামটিরে আমার
আসিয়াছি আমি,আসিয়াছি তাই
তাহার নিকটে,ইহারেই দেখিবারে আবার!